――言った。
　ははは……すごいなあ、人間の顔って、こんなに熱くなるんだ……っ。
　あたし、かまずにちゃんと言えたよね？
　すきだって。
　付き合って、くれませんか――うん、言えたはず。
　時間がどれだけ経過したのか、あたしの麻痺している脳味噌は伝えてくれない。
　ただ――告白を投げてからずっと、エー兄とあたしは、見詰め合っていた。
　やばい……泣きそうだよ。
　努めて表情が崩れないようにしているけど……。
「……はははっ」
　――えっ。
　エー兄……なに、笑ってんの……っ？
　あたしは、何かしらの答えをエー兄は与えてくれるだろうと信じていた。
　なのに――。
　おかしくないかな……っ？　だって普通、告白されたら――驚くのは理解できるけど、
　笑うってのは、ない。
「うは、はははっ……！　し、神妙な顔してなにを言うのかと思えばお前――っ！
　わかった、俺の負けだっ」
「あう……っ？　エ、エー兄……なに、言ってるの……っ？」
　負けって――なんの勝負なの。
「いやいや、遂にお前の冗談に爆笑する瞬間が到来するとは……。
　うむ、もうお前に教えることは何もないなっ！」
　冗談。
　――だって？
　頭蓋に氷を詰め込まれたみたいに――思考も、火照る頬も、冷えていく。
　エー兄は、うんうんと、勝手に納得したように頷いていた。
「タイミングもばっちり。真顔ってのもポイントだったな。いやいや、
　お前のお笑いのセンスには正直脱帽し――」
　渾身の力を、両腕に込めて。
　あたしはテーブルを、叩いた。

　バン――っ！

　陽気にぺらぺらと喋っていた俺を、その耳障りな騒音が停止させる。
　今までさんざん一人で笑っていたから気付けなかったが――なんだろう、なんか、空気が重苦しい。
　有華は、両手をテーブルに叩き付けた姿勢のまま、硬直していた。
「ど、どうしたんだよ、有華」
　俺は面白かったから褒めたんだけど……。なんだ、評価する部分が違ったか？
「――冗談じゃ、ないもん」
「……えっ」
「なんだ、よぉ――っ」
　教科書を持ち上げると、それを――。
「うがっ」
　投擲しやがった。
　見事顔面に直撃した。――こいつ、物は大事にしろと何度言えばっ！
「お、お前、教科書は投げるもんじゃ……」
「――ねえっ！　なにがおかしいのっ！？」
　有華が、俯かせていた表情を、真っ直ぐにした。
　――っ！？
「お前……なに、泣いてるんだ、よ」
　笑顔が似合ってるんだから、お前には……。
　だから俺は、急に地面が消え失せたみたいに……焦ったんだ。

「泣くよ、あたしだってっ！」
　狼狽する俺を尻目に、有華の逆上はエスカレートする。
　おいおい……なんなんだよ、落ち着けって。
「と、とにかく落ち着けっ。座れって」
「なによぉ……っ！　あたしがエー兄のこと好きなのが、なにがおかしいのよっ！
　言ってよ、ちゃんとわかりやすくっ！」
　有華の四肢は、震えていた。
　そして――その泣き顔が……いつかの誰かと、重なる。
（いたり……先輩っ）
　そう。
　今の有華と、あの屋上での先輩が――ひどく重なって、網膜が捉える。
「すごいいっぱい、もともとからっきしな勇気振り絞って言ったのに――それがなによ、
　冗談の一言で、片付けられて……っ！」
「あ……っ」
　――じゃあ、なんだ？
　さっきの告白は、有華の渾身の冗談などではなく――極めて真剣な、恋慕の告白だってっ？
　嘘だろう……でも、それが真実だとしたら、俺は。
（なんて……ひどいことを、言いやがったんだ……俺って、馬鹿はっ）
　有華の、勇気を。
　笑いながら踏みにじった……んだ、俺は。
「ひっ……えっ……うっく……」
　涙が、有華の顎を伝って、フローリングの床に落下しては弾ける。
　あの一つ一つが――俺の責任だ。
「ゆ、有華……。あの、その、俺は――」
「うるさい、黙ってよぉ――っ！」
　鼓動が早まる。
　馬鹿か……っ！　俺は、今にも壊れそうな、か弱い少女に怯えている。
「――もう何も、エー兄の口から、聞きたくない……っ」
　それを言うと、有華は自分の筆記用具と教科書を拾う。
　手伝おうと立ち上がりかけるが――今の俺は、気安くあいつに近付いてはいけない、と思う。
　だから黙って、有華が鼻をすする悲愴な音を聞いていることしかできなかった。
「あたし、帰る」
「あ、ああ……そ、その、有華」
　呼びかけは無視される。
　小さな背中は玄関に遠ざかっていく。歩みが停滞する様子は、微塵も、ない。
　ドアのノブに、有華の手が乗っかる。
「――エー兄の……っひぐ……うっ……あほぉっ……！」
「あっ……」

　ガン――っ！

　いつか、誰かにドアを蹴られたときのよう。
　有華はドアを思い切りに閉めて、俺の前から、消失した。